小镇上有一位家喻户晓的读书人，他才华横溢，相貌俊朗，虽处富贵之家，却也平易近人，无骄奢之气。
年少时，他常与丫鬟外出，与友人处茶馆临窗的位置上一边俯瞰街道人来人往，一边饮茶吟诗作对。
弱冠之年，高中状元，在隔壁县当了县令，可惜仕途不遂，即便为官清廉，办案公平公正，深受百姓爱戴，仍不得赏识。
于是，数年后，辞官回乡，继承家业，以诚为本，商业上倒也顺顺利利，仅有偶尔的小波澜。
作为小镇上家底最为殷实的富豪，读书人乐善好施，常常到穷苦人家的家中送一些肉食。如遇有女孩遭受欺凌，即将被父母卖至窑子，也会及时出手将其收走充当府中丫鬟，虽说苦了些，倒也可以可以衣食无忧，免受欺凌。
晚年时，读书人喜好饮酒微醺，以得不羁之态挥洒草书笔墨。
一日，不料竟阴差阳错地取错酒坛，饮了一口烈酒，酒量低微的读书人根本无力执笔，只好起身准备回房歇息。
读书人哪成想醉酒后，脑袋如此晕乎，即便是生活数十载的院落，依旧迷茫不知道路。
他凭着混乱的记忆前行，来到一处门前，推开门进入其中。
万万没想到，一股始料未及的热气裹挟少女清香扑面而来。
原来，他进入的并非是自己的房间，反而是一个妙龄丫鬟的屋子，而那丫鬟羞涩万分，却又不敢尖叫，只能捂着嘴忍住不敢出声。
好在，读书人尚有一分意识，连忙致歉，退出屋并关上门，赶忙溜走。
这出门抖抖嗖嗖的一幕恰好被经过的老佣人远远瞧见，老佣人先是觉得老爷与丫鬟偷情这件事不可思议，然后细想之下又觉得合乎常理，也就没有上前多问。
至此也就成了误会。
许久后，不知为何坊间开始流传起读书人喜好年轻女孩的流言。
读书人本欲澄清，奈何事务繁忙也就只好耽搁。
又过了许久，有人开始议论——读书人说是把那些要被卖去青楼的女子救去自己家，实际上都是买来当小娘子。
读书人听闻后，一气之下病倒，也就失去了向大众解释的机会。
之后，关于他的故事在小镇上愈演愈烈，捕风捉影又添油加醋得来的版本也越来越多。
有的说他年少时在茶馆会友总喜欢坐在窗边实际上就是为了看美女；有的说他能考取状元其实就是和某个大官的女儿私通得来的；有的说他根本不是辞官回乡，而是因为贪恋美色被罢官；有的说他接济的贫苦人家实际上都是有长得漂亮的女儿；有的……
总之大家信以为真，一直将读书人的故事充当着茶余饭后的谈资，更有说书人编排小说以及文人骚客作文写诗。
眼看着一生清誉毁于一旦，读书人哀叹几声，咽下了最后一口气。